
Lola Münch Die Fahrt der Fahrt.
Das Eisenbahnkapitel

Das Vorhaben, über die Ukraine-Reise mit dem Zug zu schreiben, gestattet 
nur wenig Vorbereitungs- und Planungsspielraum. Im Internet finden sich 
Berichte von Erlebnissen, die nur sehr bedingt wiederholbar sind. Darüber 
hinaus bleibt die Lektüre literarischer Reise-Darstellungen. Hier ist bemer-
kenswert, dass sich gerade die sogenannten ›Eisenbahnkapitel‹ der Vielzahl 
von Reiseberichten, die im frühen 20. Jahrhundert über Sowjetrussland ent-
standen, durch einen hohen Grad erkennbarer Fiktionalität auszeichnen: Die 
Geschichten ähneln sich sehr und bilden auffällig geeignete Einstimmungen 
auf die Reise in den ›wilden Osten‹, klassische Vorurteile werden bedient und 
stereotype Protagonisten eingeführt. 

In unserem Fall hingegen will versucht sein, die Fahrt, wie sie sich zutrug, 
darzustellen, ohne aus Ereignisarmut oder dramaturgischen Gründen auf 
das beliebte Stilmittel der Zudichtung, etwa amüsanter Zwischenfälle oder 
Horrorgeschichten verbreitender Amerikaner, zurückgreifen zu können.1 Der 
Vorsatz, die Fahrt beobachtend wahrzunehmen, unter besonderer Berücksich-
tigung der Eindrücke von Innen/Außen, Bewegung/Veränderung, Fremdem/
Eigenem, Raum/Zeit etc. erwies sich in der Umsetzung als schwierig, da der 
Zug in der Realität niemals Mittelpunkt des Geschehens, sondern Brücke 
zwischen den Geschehen war: Hier wurde notwendigerweise geschlafen und 
gewartet, sich zurückgezogen und abgegrenzt. 

Hamburg – Berlin Lichtenberg – Kiew – Annäherungen
Schon in Hamburg geben die Essensberge, die sich in den prallen Taschen 
jedes Ankömmlings unserer Reisegruppe abzeichnen, Anlass zur Belustigung; 
zwei Stunden später besorgen die meisten in Ostberlin aus Angst vor un-
zureichender Verpflegung noch mehr Proviant. Auf dem Bahnsteig werden 
vermeintliche ukrainische Heimreisende an abenteuerlich verschnürten Ge-
päcktürmen erkannt, der Schaffner an weißer Uniform mit Schultersternen. 
Sein imposantes Erscheinungsbild leidet, zugegeben, ein wenig unter der 
intensiven Schnapsfahne, die er verströmt.

1  Solch einleitende ›Eisenbahnkapitel‹ finden sich u. a. bei Alfons Paquet:  Im kommunisti-
schen Russland. Briefe aus Moskau. Jena 1919, und bei Egon Erwin Kisch: Zaren, Popen, 
Bolschewiken. Erstausgabe Berlin 1927, um nur zwei Beispiele zu nennen. 



Die Kolportage eines Kommentars des – korrekt identifizierten – Schaff-
ners hinsichtlich unserer einsteigenden Gruppe: »Lauter gute Modelle!« –
trägt, wenn auch wiederum nicht zur Steigerung seiner Autorität, so doch zur 
Auflockerung der klaustrophobisch-bedrückten Stimmung bei. Die mit je drei 
Personen zu belegenden winzigen Abteile – die Bodenfläche ist schon mit den 
Rucksäcken vollständig ausgefüllt – erwecken spontan nicht den Eindruck 
eines angenehmen Aufenthaltsortes für 24 Stunden. Die Plastikgussform der 
Einrichtung erinnert in Farbe und Gestalt an DIXI-Klos, wenn auch mittels 
bunter Decken freundlich aufgelockert.

Durch beeindruckende Klapptechnik entstehen drei Betten, wo vorher 
eine Sitzbank war. Am so gewonnenen Komfort wird fortan festgehalten, 
kaum jemand opfert die Liegeflächen bis zum Ende der Fahrt der potentiell 
zwar kollegialeren, doch bedeutend unbequemeren Sitzvariante; diese un-
bestreitbare Favoritenstellung der liegenden Fahrt stellt die Weichen für die 
folgende hingebungsvolle Verdösung jeglichen vermeintlichen Abenteuers. 

Als Ausweichmöglichkeit zu den Schlafkojen, die kaum höher sind als eine 
Unterarmlänge, bietet sich allein der mit schweren, gemusterten Teppichen 
bewehrte Gang an, gerade so breit wie eine schmale Person. Der unvermeid-
liche Kontakt mit dem nackten Oberkörper eines sich wiederholt vorbei-
schiebenden recht umfangreichen Mannes lässt den Aufenthalt dort schnell 
wenig verlockend erscheinen. Auf anfängliche Enttäuschung über fehlende 
bzw. wenig einladende Möglichkeiten zur Beobachtung des ›Fremden‹ folgt 
rascher Rückzug ins gemütliche Privat-Kabuff. Der einzige, längerfristige 
Fremdkontakt ist ebenso ernüchternd: Zwei von uns teilen ihre Kabine mit 
einer zurückhaltenden älteren Dame aus der Ukraine. Das Gefühl, sie nicht 
stören zu wollen und sich zugleich von ihrer Anwesenheit gestört zu fühlen, 
nagt deutlich an der Kabuff-Intimität der beiden. Ihre Liegen bleiben tags-
über weggeklappt.

Über das Reisen
Marc Augé nennt den Raum des Reisenden den »Archetyp des Nicht-Ortes«2. 
Neben der Realität des Zweckes, für den ein Nicht-Ort konstituiert ist, in 
unserem Fall der des Transits, sieht er ergänzend die Realität der Beziehung, 
welche die einzelnen Individuen zu den Räumen unterhalten.3 Während eine 

2 Marc Augé: Orte und Nicht-Orte. Vorüberlegungen zu einer Ethnologie der Einsamkeit. 
Frankfurt a. M. 1994, S.  93.

3  Vgl. ebd., S. 110.
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mögliche Version dieser Beziehung sich in der von Eric J. Leed so bezeichne-
ten »Befreiung durch Unterwegssein«4 darstellt, präsentiert sich in unserem 
Fall die Fahrt als das Gegenteil seiner Definition, »daß die Freiheit der Reise in 
der Fähigkeit besteht, sich um Menschen und Orte herum zu bewegen, ohne 
mit ihnen in Kontakt zu treten ...«.5 So ist unser Ziel ein klar umrissenes, wir 
bewegen uns geradewegs auf Orte zu, an denen uns ein straffer Zeitplan und 
zahlreiche Termine erwarten. Wir sind weit von der »Freiheit, die dem Reisen 
immer wieder zugeschrieben wurde«6, entfernt, nämlich durch unseren Status 
als Reisende »von definierenden Bindungen [ge]löst«7 zu sein.

Tatsächlich finden wir uns, neun Studentinnen, ein Student, eine Dozen-
tin, einander kaum bekannt, auf engstem Raum zusammengesperrt, in dem 
Wissen, weitere zwölf Tage miteinander verbringen zu müssen. Am maßgeb-
lichsten wirkt sich dieses Abgekapseltsein und gleichzeitige Eingekapseltsein 
natürlich in den einzelnen Abteilen aus, wo die Balance zwischen notwendiger 
Abgrenzung und gewollter Annäherung – und andersherum – gehalten wer-
den muss.

 
Als weitere Vorzüge der Bewegung beim Reisen beschreibt Eric J. Leed: 

»Grenzen erhalten ihre absolute Bedeutung aus der Position derjenigen, die außerhalb oder 
innerhalb von ihnen stehen, und diese Absolutheit wird, ebenso wie die Absolutheit von 
Raum und Zeit, durch das Einsetzen der Bewegung aufgelöst.«8 

Die Begrenztheit unserer Räumlichkeiten ebenso wie die als quälend lang 
empfundene Fahrt scheinen aber vielmehr die Absolutheit von Raum und 
Zeit besonders zu verdeutlichen. Auch befinden wir uns mit dem Einsetzen 
der Bewegung nicht jenseits aller Grenzen, sondern erkennen exakt ihre abso-
lute Bedeutung als diejenigen, die innerhalb ihrer liegen und stehen.

Primäres Bestreben der Gruppe ist, nicht nur die Nacht, sondern auch den 
folgenden Tag möglichst zu verschlafen. Als Hauptthema von Gesprächen eta-
blieren sich die sanitären Anlagen: Hier herrscht hohe Intoleranz bereits ge-
genüber unsichtbaren Verunreinigungen, was zu peinlicher Vermeidung von 
Toilettenbesuchen führt. Die Kurve der Empfindlichkeit steigt exponentiell 

4  Eric Leed: Die Erfahrung der Fremde. Reisen von Gilgamesch bis zum Tourismus unserer 
Tage. Frankfurt a. M./New York 1993, S. 93.

5  Ebd., S. 94.
6  Ebd., S. 93.
7  Ebd.
8  Ebd., S. 94. 
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zu der mit Fahrtdauer zunehmenden auch sichtbaren Verunreinigung und 
olfaktorischen Belastung und steigert sich schließlich in eine Art gruppenhy-
sterischen ›horror loci‹.

Am Morgen bietet der Schaffner wortkarg Tee und Kaffee an und serviert 
schließlich zuckrige Heißgetränke, was ihm rasende Sympathien einbringt. 
Auch die Entdeckung des im Gang befindlichen Samowars lässt diesen prompt 
einladender erscheinen, obwohl unsererseits gar keine Verwendung für das frei 
verfügbare Heißwasser besteht. Das aufkommende Bemühen, die Zeit bis zur 
Ankunft so unverkrampft wie möglich verstreichen zu lassen, äußert sich in 
Stumpfheit gegenüber Mitreisenden und Umgebung: Die zu beobachtende 
Spezifik vereinzelter Menschen, die auf kleinteiligen Feldern und in Gärten 
einsamer Häuschen körperlicher Arbeit nachgehen, verwandelt sich schnell in 
den Eindruck immergleicher, am Fenster vorbeiziehender Landschaft.

Grenzerfahrungen
Willkommene Abwechslung bietet die polnisch-ukrainische Grenze, eine 
Schengen-Außengrenze, die wir gegen Mittag des zweiten Tages erreichen. 
Der Zug muss zunächst an die Spurweite der ukrainischen Schienen angepasst 
werden. Meterhohe Aufbockung und Umbau finden in einer großen Halle 
statt, während die Passagiere sitzen bleiben. Der Vorgang dauert über eine 
Stunde; anfängliches Interesse weicht bald bloßem Abwarten. 

An der Grenze selbst imponiert der Auftritt der Kontrolleure: In Uni-
formen und Kampfmontur patrouillieren sie durch die Wagen, scheuchen 
Passagiere barsch vom Gang in die Abteile und speisen wortlos Ausweisdaten 
in ihre Taschencomputer. Das Gepäck bleibt verschont, dafür wird der Zug 
akribisch auf Schmugglerware untersucht: Wandverkleidungen werden abge-
schraubt, Schäferhunde schnüffeln und bewachen die Ausgänge. Während der 
halbstündigen Prozedur fährt der Zug langsam hin und her, so kann sich in 
aller Ruhe auf die neuen Schienen eingestellt werden. Das Fahrgefühl erinnert 
an Wellengang. Eine groteske Situation: Vorurteile wollen vermieden sein, 
was ihre Kenntnis natürlich nicht ausschließt. Auch wenn sie also keinesfalls 
durch erneute Repetition unnötig vertieft werden sollen, bleibt festzustellen: 
Die Bewegung verwandelt sich mit dem Passieren der ukrainischen Grenze 
von flottem, gleichmäßigem Dahingleiten in charmantes, hüpfendes Gehol-
per, absurd langsam, untermalt von einem Fahrgeräusch, wie man es sonst nur 
aus Filmen kennt.
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Kyjiw
Kiew wird nichtsdestotrotz pünktlich, sogar dankbar früher erreicht als erwar-
tet: Die Fahrzeit verkürzt sich um die einstündige Zeitumstellung, immerhin 
– die zitierte Aufhebung der Absolutheit von Zeit wird gewissermaßen doch 
noch Realität.

Bei der Ankunft ein tückischer Kulturkonflikt: der Clash der Bürokrati-
en. Die uns empfangende ukrainische Dozentin muss vermitteln. Seit Berlin 
nämlich verweigert der Schaffner die Rückgabe des Gruppenfahrscheins, der 
auf deutscher Seite wie offensichtlich ebenfalls auf ukrainischer zur Vorlage 
benötigt wird. Zwanzig Minuten später, auf dem inzwischen leeren Bahnsteig, 
nach einem eindrucksvollen ersten ukrainischen Streitgespräch, erhalten wir 
die Zusage, die Tickets am nächsten Tag abholen zu können.

Draußen vorm Bahnhof leuchtet neben dem vertrauten großen gelben M 
ein grünes zur Metro. Als Fahrscheine fungieren abgegriffene Jetons, die in 
Schrankenschlitze geworfen werden. Und tatsächlich erinnert die U-Bahn an 
ein Kirmes-Fahrgeschäft: Sowohl abenteuerliche Geschwindigkeit als auch mar-
tialisch-sozialistische Gestalt und beeindruckende Länge der Rolltreppe provo-
zieren Bauchkribbeln. Die U-Bahn fährt schnell und muss vor den Stationen 
heftig bremsen, wobei jeweils, wie zum Finale der Fahrt, die Lichter flackern.

Kyjiw – Tscherniwzi
Die zwölfstündige Nachtfahrt nach Czernowitz verläuft ähnlich ereignisarm 
wie schon die nach Kiew. Immerhin: Ein Fischverkäufer läuft mit den geräu-
cherten Wirbeltieren durch den Zug und lässt sich bereitwillig fotografieren. 
Am Fisch selber besteht kein Interesse; der Geruch hängt dafür noch lange 
im Abteil. Solcher Handel ist es, neben Wodkagelagen, der Berichten zufolge 
von der Fahrt erwartet wird. Umso größer die allgemeine Begeisterung, als ein 
zusteigender Passagier unserem Schaffner einen Korb Pilze übergibt, womit er, 
so wird spekuliert, seine Fahrt bezahlt.

Die Liegen sind diesmal mit Leder bezogen, was den Kabinen einen ein-
lullenden Pferdestallodem verleiht und den Hygienevorstellungen eher entge-
genkommt, als die Stoffüberwürfe und Teppiche des ersten Zuges. Auch las-
sen sich nun sogar die Fenster öffnen, was anfangs für Hochstimmung sorgt, 
später zu Konflikten führt: Die Luft auf den oberen Pritschen ist schlechter 
als unten, dort aber friert man bei geöffnetem Fenster; eine Person alleine 
ist zudem nicht in der Lage, das Fenster zu schließen. Die Probleme werden 
von Abteil zu Abteil individuell gelöst, mit dem Ergebnis, dass alle die Fahrt 
sehr unterschiedlich erleben. Frierende und halb Erstickende liegen geplagt 
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wach und bangen dazu um ihr Leben: Der Zug sei mitunter rasend schnell 
gewesen, die Aussicht auf ein Entgleisen bei einem seiner zahlreichen Sprünge 
beängstigend gut. 

Wolfgang Schivelbusch erwähnt in seiner »Geschichte der Eisenbahnrei-
se« hinsichtlich solcher Entgleisungs-Ängste Karl Abraham, der »die Angst 
von Neurotikern angesichts einer sich beschleunigenden oder einer nicht in 
der Macht des sich Bewegenden stehenden Bewegung als Angst vor der sich 
der eigenen Kontrolle entziehenden Sexualität«9 interpretiere. Inwiefern nun 
neurotische Verstimmungen oder eher tatsächliche Gefahr diese Ängste befeu-
erten, kann an dieser Stelle wohl nicht geklärt werden.

Tscherniwzi – Lviv
Die Fahrt nach Lemberg ist anders als die anderen.

Der bestellte Kleinbus kommt wegen einer Reifenpanne nicht rechtzeitig 
zum Hotel; es regnet in Strömen, die gerufenen Taxen lassen auf sich warten. 
Bei der gehetzten Ankunft am Bahnhof etwas Unerwartetes: Ein äußerst 
liebenswürdiger Uni-Dozent, der sich während unseres Aufenthalts als erst-
klassiger Übersetzer und freiwilliger Stadtführer verdient gemacht hatte, steht 
in der Dunkelheit im Regen und hilft, schirmhaltend und im Dreiteiler, mit 
dem Gepäck und über Pfützen. Die Umstände seiner plötzlichen Anwesen-
heit konnten nie genau geklärt werden; einige vermuten im Rückblick, eine 
Erscheinung gehabt zu haben und sprechen bis heute von einem Engel.

Der junge Mann hat selbstverständlich auch dafür gesorgt, dass der Zug 
auf uns wartet (»Zeit ist in der Ukraine relativ«). Beim Einsteigen bietet sich 
die Gelegenheit, einen Blick in die Pritschenwagen – Großraumabteile mit 
Sitz- und Liegemöglichkeiten, vielversprechende Feldforschungsstationen 
also, zu werfen. Allerdings wirken die Reisenden dort nicht sonderlich aufge-
schlossen oder interessiert, sie blicken die Eindringlinge schweigend an, auch 
Lächeln und stümperhafte Begrüßungsformeln führen zu keiner Reaktion. 
Zuvor war erzählt worden, dass Frauen die Großraumabteile bevorzugen, um 
nicht eingeschlossen mit betrunkenen Männern in einem Viererabteil die 
Nacht verbringen zu müssen. Unter unseren Umständen ist es andersrum: 
Vier Frauen logieren neben einer Gruppe angetrunkener junger Soldaten. Der 
beherzte Rat der einheimischen Dozentin: »Schließt euch ein!«
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9  Vgl. Wolfgang Schivelbusch: Geschichte der Eisenbahnreise. Zur Industrialisierung von 
Raum und Zeit im 19. Jahrhundert. Frankfurt a. M. 2000, S. 74. Schivelbusch bezieht sich 
hierbei auf Karl Abraham: Psychoanalytische Studien. Frankfurt 1971 (Bd. 2), S. 102. 



Damit ist der letzte Impuls, noch einmal den Pritschenwagen aufzusu-
chen, um dort teilnehmend zu beobachten, im Keim erstickt und die Angst 
vor dem Feld scheint mehr als gerechtfertigt. Die Tür wird von innen ver-
schlossen, obwohl dort kein Licht funktioniert. Bald schon dringt soldatisches 
Üben deutscher Anreden – »schönes deutsches Fräulein« – durch die dünne 
Abteilwand. Aktive Kontaktversuche folgen kurze Zeit später, als der Rest des 
Zuges bereits zu schlafen scheint und die Männer sich in einem Zustand per-
soneller Überzahl sowie volltrunkener Selbstsicherheit befinden. Beides wirkt 
auf die deutschen Fräuleins einschüchternd, weshalb sie es vorziehen, auf die 
energischen Klopfzeichen und das  türrüttelnde Bemühen, ins Abteil zu ge-
langen, nicht zu reagieren – worauf die Anwerber kurzerhand versuchen, die 
Zwischenwand einzutreten und schließlich, halb kapitulierend, mit Geschrei, 
Gesang und Flaschenwerfen auf sich aufmerksam zu machen, was wiederum 
die Beworbenen vollends in Angst erstarren lässt, die sich, um Leib und Leben 
bangend, den Rest der Nacht nicht mehr zu rühren trauen.

Als der Ernstfall eintritt – eine muss austreten – berichtet sie bei ihrer 
Rückkehr von handtellergroßen Blutlachen in der Toilette. Die verängstig-
ten Vier finden sich endgültig in der Alptraumvision des ukrainischen Jung-
schriftstellers Juri Andruchowitschs wieder mit dem einzigen Unterschied, 
dass dieser phantasiert, den Zug persönlich von den (Blut-)Spuren nächtlicher 
Gewalteskapaden reinigen zu müssen.10 In der Wirklichkeit erinnern mor-
gens nur noch einige die Tür säumende Glasscherben an die Ereignisse. Doch 
sie ziehen ihre Kreise bis nach Kiew: Nicht nur die ukrainische Dozentin ist 
außer sich, als sie von den Vorfällen erfährt, auch der Chef der analytischen 
Abteilung des Präsidenten (die beiden kennen sich vom Studium),  der telefo-
nisch unterrichtet wird, äußert seine Empörung. Beide versichern, die Übeltä-
ter wären stante pede aus dem Zug geworfen worden, hätten die Betroffenen 
sich nur an das Personal gewandt.

10  Vgl. Juri Andruchowitsch: Das letzte Territorium. Frankfurt a.M. 2003, S. 135. Der Alp-
traum, den Juri Andruchowitsch hier schildert, bezieht sich auf eine Nachtfahrt nach Kiew. 
Um die für uns – besonders auch in diesem Kontext – quälende Dauer der Fahrt zu ver-
deutlichen, sei  noch auf die Rückfahrt von Berlin nach Hamburg hingewiesen:  Die 300 
km dauern im ICE 90 Minuten, die 290 Kilometer von Czernowitz nach Lemberg zwölf 
Stunden, gleichwohl es auch – Berichten zufolge – einen Zug geben soll, der in der Hälfte 
der Zeit die Strecke fährt.
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Lviv – Krakòw – Berlin
Die siebenstündige Tagesfahrt von Lemberg nach Krakau findet in einem neu-
en polnischen Interregio statt. Zur allgemeinen Begeisterung sind die Betten 
ausgeklappt und frisch bezogen. Unser Schlafdefizit und das inzwischen habi-
tualisierte Liegendreisen geben sich die Hand; an der Grenze zu Polen genügt 
ein verschlafenes Blinzeln aus den Laken für die Passkontrolle. 

Euphorisch wird phantasiert, der Zug zur Zwölf-Stunden-Heimreise von 
Krakau nach Berlin könnte der Gleiche, das rauschhafte Erlebnis wiederhol-
bar sein. 

Vergebens. Die Fahrt erfolgt in einem herkömmlichen deutschen Inter-
city, Großraumabteil. Kenner wissen um die unbequemen Sitze, die schon 
wesentlich kürzere Strecken zur Qual machen können. Die mitreisende deut-
sche Seniorengruppe ist dagegen bester Dinge und scheint kein Problem mit 
bevorstehender Fahrtdauer oder mangelndem Komfort zu haben. Ein schon 
beim Klang ihrer deutschen Sprache unweigerlich aufgekommenes Heimat-
gefühl steigert sich während ihrer Beobachtung und erreicht schließlich eine 
geradezu niederschmetternde Intensität im Moment der Erkenntnis, die Auf-
schrift auf den kleinen Abfallbehältern am Platz lesen und ihre Bedeutung 
vollständig erfassen zu können. Dort steht:

»Reststoffverwertung im Vorraum«.
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