Lola Miinch Die Fahrt der Fahrt.
Das Eisenbahnkapitel

Das Vorhaben, iiber die Ukraine-Reise mit dem Zug zu schreiben, gestattet
nur wenig Vorbereitungs- und Planungsspielraum. Im Internet finden sich
Berichte von Erlebnissen, die nur sehr bedingt wiederholbar sind. Dariiber
hinaus bleibt die Lektiire literarischer Reise-Darstellungen. Hier ist bemer-
kenswert, dass sich gerade die sogenannten >Eisenbahnkapitelc der Vielzahl
von Reiseberichten, die im frithen 20. Jahrhundert iiber Sowjetrussland ent-
standen, durch einen hohen Grad erkennbarer Fiktionalitit auszeichnen: Die
Geschichten dhneln sich sehr und bilden auffillig geeignete Einstimmungen
auf die Reise in den >wilden Ostens, klassische Vorurteile werden bedient und
stereotype Protagonisten eingefiihrt.

In unserem Fall hingegen will versucht sein, die Fahrt, wie sie sich zutrug,
darzustellen, ohne aus Ereignisarmut oder dramaturgischen Griinden auf
das beliebte Stilmittel der Zudichtung, etwa amiisanter Zwischenfille oder
Horrorgeschichten verbreitender Amerikaner, zuriickgreifen zu kénnen.! Der
Vorsatz, die Fahrt beobachtend wahrzunehmen, unter besonderer Beriicksich-
tigung der Eindriicke von Innen/Auflen, Bewegung/Verinderung, Fremdem/
Eigenem, Raum/Zeit etc. erwies sich in der Umsetzung als schwierig, da der
Zug in der Realitit niemals Mittelpunkt des Geschehens, sondern Briicke
zwischen den Geschehen war: Hier wurde notwendigerweise geschlafen und
gewartet, sich zuriickgezogen und abgegrenzt.

Hamburg — Berlin Lichtenberg — Kiew — Anndiherungen

Schon in Hamburg geben die Essensberge, die sich in den prallen Taschen
jedes Ankémmlings unserer Reisegruppe abzeichnen, Anlass zur Belustigung;
zwei Stunden spiter besorgen die meisten in Ostberlin aus Angst vor un-
zureichender Verpflegung noch mehr Proviant. Auf dem Bahnsteig werden
vermeintliche ukrainische Heimreisende an abenteuerlich verschniirten Ge-
pickeiirmen erkannt, der Schaffner an weiffer Uniform mit Schultersternen.
Sein imposantes Erscheinungsbild leidet, zugegeben, ein wenig unter der
intensiven Schnapsfahne, die er verstrome.

1 Solch cinleitende >Eisenbahnkapitel« finden sich u. a. bei Alfons Paguer: Im kommunisti-
schen Russland. Briefe aus Moskau. Jena 1919, und bei Egon Erwin Kisch: Zaren, Popen,
Bolschewiken. Erstausgabe Berlin 1927, um nur zwei Beispiele zu nennen.
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Die Kolportage eines Kommentars des — korreke identifizierten — Schaff-
ners hinsichtlich unserer einsteigenden Gruppe: »Lauter gute Modellel« —
trigt, wenn auch wiederum nicht zur Steigerung seiner Autoritit, so doch zur
Auflockerung der klaustrophobisch-bedriickten Stimmung bei. Die mit je drei
Personen zu belegenden winzigen Abteile — die Bodenfliche ist schon mit den
Rucksicken vollstindig ausgefiille — erwecken spontan nicht den Eindruck
eines angenehmen Aufenthaltsortes fiir 24 Stunden. Die Plastikgussform der
Einrichtung erinnert in Farbe und Gestalt an DIXI-Klos, wenn auch mictels
bunter Decken freundlich aufgelockert.

Durch beeindruckende Klapptechnik entstehen drei Betten, wo vorher
eine Sitzbank war. Am so gewonnenen Komfort wird fortan festgehalten,
kaum jemand opfert die Liegeflichen bis zum Ende der Fahrt der potentiell
zwar kollegialeren, doch bedeutend unbequemeren Sitzvariante; diese un-
bestreitbare Favoritenstellung der liegenden Fahrt stellt die Weichen fiir die
folgende hingebungsvolle Verdssung jeglichen vermeintlichen Abenteuers.

Als Ausweichméglichkeit zu den Schlafkojen, die kaum héher sind als eine
Unterarmlinge, bietet sich allein der mit schweren, gemusterten Teppichen
bewehrte Gang an, gerade so breit wie eine schmale Person. Der unvermeid-
liche Kontakt mit dem nackten Oberkérper eines sich wiederholt vorbei-
schiebenden recht umfangreichen Mannes lisst den Aufenthalt dort schnell
wenig verlockend erscheinen. Auf anfingliche Enttiuschung iiber fehlende
bzw. wenig einladende Méglichkeiten zur Beobachtung des »Fremden« folgt
rascher Riickzug ins gemiitliche Privat-Kabuff. Der einzige, lingerfristige
Fremdkontakt ist ebenso erniichternd: Zwei von uns teilen ihre Kabine mit
einer zuriickhaltenden ilteren Dame aus der Ukraine. Das Gefiihl, sie nicht
stren zu wollen und sich zugleich von ihrer Anwesenheit gestért zu fiihlen,
nagt deutlich an der Kabuff-Intimitit der beiden. Ihre Liegen bleiben tags-
iiber weggeklappt.

Uber das Reisen

Marc Augé nennt den Raum des Reisenden den »Archetyp des Nicht-Ortes«2.
Neben der Realitit des Zweckes, fiir den ein Nicht-Ort konstituiert ist, in
unserem Fall der des Transits, sicht er erginzend die Realicit der Bezichung,
welche die einzelnen Individuen zu den Riumen unterhalten.3 Wihrend eine

2 Marc Augé: Orte und Niche-Orte. Voriiberlegungen zu einer Ethnologie der Einsamkeit.
Frankfurt a. M. 1994, S. 93.
3 Vgl ebd, S. 110.
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mogliche Version dieser Bezichung sich in der von Eric J. Leed so bezeichne-
ten »Befreiung durch Unterwegssein«4 darstellt, prisentiert sich in unserem
Fall die Fahrt als das Gegenteil seiner Definition, »daf§ die Freiheit der Reise in
der Fahigkeit besteht, sich um Menschen und Orte herum zu bewegen, ohne
mit ihnen in Kontakt zu treten ...«.5 So ist unser Ziel ein klar umrissenes, wir
bewegen uns geradewegs auf Orte zu, an denen uns ein straffer Zeitplan und
zahlreiche Termine erwarten. Wir sind weit von der »Freiheit, die dem Reisen
immer wieder zugeschrieben wurde«0, entfernt, nimlich durch unseren Status
als Reisende »von definierenden Bindungen [ge]ldst«” zu sein.

Tatsichlich finden wir uns, neun Studentinnen, ein Student, eine Dozen-
tin, einander kaum bekannt, auf engstem Raum zusammengesperrt, in dem
Wissen, weitere zwolf Tage miteinander verbringen zu miissen. Am mafigeb-
lichsten wirke sich dieses Abgekapseltsein und gleichzeitige Eingekapseltsein
natiirlich in den einzelnen Abteilen aus, wo die Balance zwischen notwendiger
Abgrenzung und gewollter Anniherung — und andersherum — gehalten wer-
den muss.

Als weitere Vorziige der Bewegung beim Reisen beschreibt Eric J. Leed:

»Grenzen erhalten ihre absolute Bedeutung aus der Position derjenigen, die auf8erhalb oder
innerhalb von ihnen stehen, und diese Absolutheit wird, ebenso wie die Absolutheit von
Raum und Zeit, durch das Einsetzen der Bewegung aufgelést.«8

Die Begrenztheit unserer Riumlichkeiten ebenso wie die als quilend lang
empfundene Fahrt scheinen aber vielmehr die Absolutheit von Raum und
Zeit besonders zu verdeutlichen. Auch befinden wir uns mit dem Einsetzen
der Bewegung nicht jenseits aller Grenzen, sondern erkennen exakt ihre abso-
lute Bedeutung als diejenigen, die innerhalb ihrer liegen und stehen.
Primires Bestreben der Gruppe ist, nicht nur die Nacht, sondern auch den
folgenden Tag méglichst zu verschlafen. Als Hauptthema von Gesprichen eta-
blieren sich die sanitiren Anlagen: Hier herrscht hohe Intoleranz bereits ge-
geniiber unsichtbaren Verunreinigungen, was zu peinlicher Vermeidung von
Toilettenbesuchen fiihre. Die Kurve der Empfindlichkeit steigt exponentiell

4 FEric Leed: Die Erfahrung der Fremde. Reisen von Gilgamesch bis zum Tourismus unserer
Tage. Frankfurt a. M./New York 1993, S. 93.
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Ebd.

Ebd., S. 94.

[c BN e V)]
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zu der mit Fahrtdauer zunehmenden auch sichtbaren Verunreinigung und
olfaktorischen Belastung und steigert sich schliefSlich in eine Art gruppenhy-
sterischen >horror locic.

Am Morgen bietet der Schaffner wortkarg Tee und Kaffee an und serviert
schliefflich zuckrige Heif3getrinke, was ihm rasende Sympathien einbringt.
Auch die Entdeckung des im Gang befindlichen Samowars lisst diesen prompt
einladender erscheinen, obwohl unsererseits gar keine Verwendung fiir das frei
verfiigbare Heiflwasser besteht. Das aufkommende Bemiihen, die Zeit bis zur
Ankunft so unverkrampft wie méglich verstreichen zu lassen, duflert sich in
Stumptheit gegeniiber Mitreisenden und Umgebung: Die zu beobachtende
Spezifik vereinzelter Menschen, die auf kleinteiligen Feldern und in Girten
einsamer Hiuschen korperlicher Arbeit nachgehen, verwandelt sich schnell in
den Eindruck immergleicher, am Fenster vorbeizichender Landschaft.

Grenzerfahrungen

Willkommene Abwechslung bietet die polnisch-ukrainische Grenze, eine
Schengen-Auf8engrenze, die wir gegen Mittag des zweiten Tages erreichen.
Der Zug muss zunichst an die Spurweite der ukrainischen Schienen angepasst
werden. Meterhohe Aufbockung und Umbau finden in einer groffen Halle
statt, wihrend die Passagiere sitzen bleiben. Der Vorgang dauert iiber cine
Stunde; anfingliches Interesse weicht bald bloffem Abwarten.

An der Grenze selbst imponiert der Auftritt der Kontrolleure: In Uni-
formen und Kampfmontur patrouillieren sie durch die Wagen, scheuchen
Passagiere barsch vom Gang in die Abteile und speisen wortlos Ausweisdaten
in ihre Taschencomputer. Das Gepick bleibt verschont, dafiir wird der Zug
akribisch auf Schmugglerware untersucht: Wandverkleidungen werden abge-
schraubt, Schiferhunde schniiffeln und bewachen die Ausginge. Wihrend der
halbstiindigen Prozedur fihrt der Zug langsam hin und her, so kann sich in
aller Ruhe auf die neuen Schienen eingestellt werden. Das Fahrgefiihl erinnert
an Wellengang. Eine groteske Situation: Vorurteile wollen vermieden sein,
was ihre Kenntnis natiirlich nicht ausschliefit. Auch wenn sie also keinesfalls
durch erneute Repetition unnétig vertieft werden sollen, bleibt festzustellen:
Die Bewegung verwandelt sich mit dem Passieren der ukrainischen Grenze
von flottem, gleichmifligem Dahingleiten in charmantes, hiipfendes Gehol-
per, absurd langsam, untermalt von einem Fahrgeriusch, wie man es sonst nur
aus Filmen kennt.
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Kyjiw

Kiew wird nichtsdestotrotz piinktlich, sogar dankbar frither erreicht als erwar-
tet: Die Fahrzeit verkiirzt sich um die einstiindige Zeitumstellung, immerhin
— die zitierte Aufhebung der Absolutheit von Zeit wird gewissermaflen doch
noch Realitit.

Bei der Ankunft ein tiickischer Kulturkonflikt: der Clash der Biirokrati-
en. Die uns empfangende ukrainische Dozentin muss vermitteln. Seit Berlin
nimlich verweigert der Schaffner die Riickgabe des Gruppenfahrscheins, der
auf deutscher Seite wie offensichtlich ebenfalls auf ukrainischer zur Vorlage
benstigt wird. Zwanzig Minuten spiter, auf dem inzwischen leeren Bahnsteig,
nach einem eindrucksvollen ersten ukrainischen Streitgesprich, erhalten wir
die Zusage, die Tickets am nichsten Tag abholen zu kénnen.

Drauflen vorm Bahnhof leuchtet neben dem vertrauten groflen gelben M
ein griines zur Metro. Als Fahrscheine fungieren abgegriffene Jetons, die in
Schrankenschlitze geworfen werden. Und tatsichlich erinnert die U-Bahn an
ein Kirmes-Fahrgeschift: Sowohl abenteuerliche Geschwindigkeit als auch mar-
tialisch-sozialistische Gestalt und beeindruckende Linge der Rolltreppe provo-
zieren Bauchkribbeln. Die U-Bahn fihrt schnell und muss vor den Stationen
heftig bremsen, wobei jeweils, wie zum Finale der Fahrt, die Lichter flackern.

Kyjiw — Tscherniwzi

Die zwdlfstiindige Nachtfahrt nach Czernowitz verliuft dhnlich ereignisarm
wie schon die nach Kiew. Immerhin: Ein Fischverkiufer liuft mit den geriu-
cherten Wirbeltieren durch den Zug und lisst sich bereitwillig fotografieren.
Am Fisch selber besteht kein Interesse; der Geruch hingt dafiir noch lange
im Abteil. Solcher Handel ist es, neben Wodkagelagen, der Berichten zufolge
von der Fahrt erwartet wird. Umso grofer die allgemeine Begeisterung, als ein
zusteigender Passagier unserem Schaffner einen Korb Pilze iibergibt, womit er,
so wird spekuliert, seine Fahrt bezahlt.

Die Liegen sind diesmal mit Leder bezogen, was den Kabinen einen ein-
lullenden Pferdestallodem verleiht und den Hygienevorstellungen cher entge-
genkomme, als die Stofftiberwiirfe und Teppiche des ersten Zuges. Auch las-
sen sich nun sogar die Fenster 6ffnen, was anfangs fiir Hochstimmung sorgt,
spiter zu Konflikten fithrt: Die Luft auf den oberen Pritschen ist schlechter
als unten, dort aber friert man bei gedffnetem Fenster; eine Person alleine
ist zudem nicht in der Lage, das Fenster zu schliefen. Die Probleme werden
von Abteil zu Abteil individuell gelost, mit dem Ergebnis, dass alle die Fahrt
sehr unterschiedlich erleben. Frierende und halb Erstickende liegen geplagt
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wach und bangen dazu um ihr Leben: Der Zug sei mitunter rasend schnell
gewesen, die Aussicht auf ein Entgleisen bei einem seiner zahlreichen Spriinge
beingstigend gut.

Wolfgang Schivelbusch erwihnt in seiner »Geschichte der Eisenbahnrei-
se« hinsichtlich solcher Entgleisungs—Angste Karl Abraham, der »die Angst
von Neurotikern angesichts einer sich beschleunigenden oder einer nicht in
der Macht des sich Bewegenden stechenden Bewegung als Angst vor der sich
der eigenen Kontrolle entzichenden Sexualitit«® interpretiere. Inwiefern nun
neurotische Verstimmungen oder eher tatsichliche Gefahr diese Angste befeu-
erten, kann an dieser Stelle wohl nicht geklirt werden.

Tscherniwzi — Lviv
Die Fahrt nach Lemberg ist anders als die anderen.

Der bestellte Kleinbus kommt wegen einer Reifenpanne nicht rechtzeitig
zum Hotel; es regnet in Strémen, die gerufenen Taxen lassen auf sich warten.
Bei der gehetzten Ankunft am Bahnhof etwas Unerwartetes: Ein duflerst
liebenswiirdiger Uni-Dozent, der sich wihrend unseres Aufenthalts als erst-
klassiger Ubersetzer und freiwilliger Stadtfiihrer verdient gemacht hatte, steht
in der Dunkelheit im Regen und hilft, schirmhaltend und im Dreiteiler, mit
dem Gepick und iiber Pfiitzen. Die Umstinde seiner pldtzlichen Anwesen-
heit konnten nie genau geklirt werden; einige vermuten im Riickblick, eine
Erscheinung gehabt zu haben und sprechen bis heute von einem Engel.

Der junge Mann hat selbstverstindlich auch dafiir gesorgt, dass der Zug
auf uns wartet (»Zeit ist in der Ukraine relativ«). Beim Einsteigen bietet sich
die Gelegenheit, einen Blick in die Pritschenwagen — Grofiraumabteile mit
Sitz- und Liegeméglichkeiten, vielversprechende Feldforschungsstationen
also, zu werfen. Allerdings wirken die Reisenden dort nicht sonderlich aufge-
schlossen oder interessiert, sie blicken die Eindringlinge schweigend an, auch
Licheln und stiimperhafte Begriiffungsformeln fiihren zu keiner Reaktion.
Zuvor war erzihlt worden, dass Frauen die Groffraumabteile bevorzugen, um
nicht eingeschlossen mit betrunkenen Minnern in einem Viererabteil die
Nacht verbringen zu miissen. Unter unseren Umstinden ist es andersrum:
Vier Frauen logieren neben einer Gruppe angetrunkener junger Soldaten. Der
beherzte Rat der einheimischen Dozentin: »Schliefit euch ein!«

9 Vgl. Wolfgang Schivelbusch: Geschichte der Eisenbahnreise. Zur Industrialisierung von
Raum und Zeit im 19. Jahrhundert. Frankfurt a. M. 2000, S. 74. Schivelbusch bezieht sich
hierbei auf Karl Abraham: Psychoanalytische Studien. Frankfurt 1971 (Bd. 2), S. 102.
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Damit ist der letzte Impuls, noch einmal den Pritschenwagen aufzusu-
chen, um dort teilnehmend zu beobachten, im Keim erstickt und die Angst
vor dem Feld scheint mehr als gerechtfertigt. Die Tiir wird von innen ver-
schlossen, obwohl dort kein Licht funktioniert. Bald schon dringt soldatisches
Uben deutscher Anreden — »schénes deutsches Friulein« — durch die diinne
Abteilwand. Aktive Kontaktversuche folgen kurze Zeit spiter, als der Rest des
Zuges bereits zu schlafen scheint und die Minner sich in einem Zustand per-
soneller Uberzahl sowie volltrunkener Selbstsicherheit befinden. Beides wirke
auf die deutschen Friuleins einschiichternd, weshalb sie es vorziehen, auf die
energischen Klopfzeichen und das tiirriictelnde Bemiihen, ins Abteil zu ge-
langen, nicht zu reagieren — worauf die Anwerber kurzerhand versuchen, die
Zwischenwand einzutreten und schlieSlich, halb kapitulierend, mit Geschrei,
Gesang und Flaschenwerfen auf sich aufmerksam zu machen, was wiederum
die Beworbenen vollends in Angst erstarren lisst, die sich, um Leib und Leben
bangend, den Rest der Nacht nicht mehr zu riihren trauen.

Als der Ernstfall eintritt — eine muss austreten — berichtet sie bei ihrer
Riickkehr von handtellergroffen Blutlachen in der Toilette. Die veringstig-
ten Vier finden sich endgiiltig in der Alptraumvision des ukrainischen Jung-
schriftstellers Juri Andruchowitschs wieder mit dem einzigen Unterschied,
dass dieser phantasiert, den Zug persénlich von den (Blut-)Spuren nichdicher
Gewalteskapaden reinigen zu miissen.10 In der Wirklichkeit erinnern mor-
gens nur noch einige die Tiir siumende Glasscherben an die Ereignisse. Doch
sie ziehen ihre Kreise bis nach Kiew: Nicht nur die ukrainische Dozentin ist
aufler sich, als sie von den Vorfillen erfihrt, auch der Chef der analytischen
Abteilung des Prisidenten (die beiden kennen sich vom Studium), der telefo-
nisch unterrichtet wird, duflert seine Empérung. Beide versichern, die Ubelti-
ter wiiren stante pede aus dem Zug geworfen worden, hitten die Betroffenen
sich nur an das Personal gewandt.

10 Vgl. Juri Andruchowitsch: Das letzte Territorium. Frankfurt a.M. 2003, S. 135. Der Alp-
traum, den Juri Andruchowitsch hier schildert, bezieht sich auf eine Nachtfahrt nach Kiew.
Um die fiir uns — besonders auch in diesem Kontext — quilende Dauer der Fahrt zu ver-
deutlichen, sei noch auf die Riickfahrt von Berlin nach Hamburg hingewiesen: Die 300
km dauern im ICE 90 Minuten, die 290 Kilometer von Czernowitz nach Lemberg zwolf

Stunden, gleichwohl es auch — Berichten zufolge — einen Zug geben soll, der in der Hilfte
der Zeit die Strecke fihrt.
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Lviv — Krakow — Berlin

Die siebenstiindige Tagesfahrt von Lemberg nach Krakau findet in einem neu-
en polnischen Interregio statt. Zur allgemeinen Begeisterung sind die Betten
ausgeklappt und frisch bezogen. Unser Schlafdefizit und das inzwischen habi-
tualisierte Liegendreisen geben sich die Hand; an der Grenze zu Polen geniigt
ein verschlafenes Blinzeln aus den Laken fiir die Passkontrolle.

Euphorisch wird phantasiert, der Zug zur Zwolf-Stunden-Heimreise von
Krakau nach Berlin kénnte der Gleiche, das rauschhafte Erlebnis wiederhol-
bar sein.

Vergebens. Die Fahrt erfolgt in einem herkémmlichen deutschen Inter-
city, GrofSraumabteil. Kenner wissen um die unbequemen Sitze, die schon
wesentlich kiirzere Strecken zur Qual machen kénnen. Die mitreisende deut-
sche Seniorengruppe ist dagegen bester Dinge und scheint kein Problem mit
bevorstehender Fahrtdauer oder mangelndem Komfort zu haben. Ein schon
beim Klang ihrer deutschen Sprache unweigerlich aufgekommenes Heimat-
gefiihl steigert sich withrend ihrer Beobachtung und erreicht schliefSlich eine
geradezu niederschmetternde Intensitit im Moment der Erkenntnis, die Auf-
schrift auf den kleinen Abfallbehiltern am Platz lesen und ihre Bedeutung
vollstindig erfassen zu kénnen. Dort steht:

»Reststoffverwertung im Vorraume.

Lola Miinch
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